Pasión de Marías

Si llego a saber que mi vida sentimental y creativa estaría regida por las Galletas María... pido que me empadronen en Fontaneda. Además es una localidad andorrana, con lo cual me ahorraría unos cuantos dolars en impuestos. Bueno, tampoco es que gane tanto como para evadir el fruto de mi sudor - y de mis ampollas -.

Está mañana he vivido otro drama. Otra vez los mismos actores; el triángulo amoroso de siempre: Galletas María, Café e Internet.
Estaba yo tranquilamente mojando las galletas en el café Hacendado y se me da por echarle un vistazo a LeSoir.be - diario belga-. No os voy a esconder mi preocupación por la jodida nube de cenizas. Tengo un viaje previsto a Bruselas y causaría en mí una gran... no, enorme frustración el no poder ir. Necesito una Grimbergen, pero ya!

Total, que empiezo a leer las evoluciones del Pedo de Björk a la vez que me tomo mi café. Mi atención está encerrada en el artículo. Ya ni parpadeo. Empino el codo de manera mecánica. El hombre ya es oficialmente capaz de hacer una cosa más simultáneamente. Antes unicamente sabía respirar y hacer otra cosa; ahora ya sabe tomarse café y leer. Habemus Evolucionus!!!

La conclusión del artículo es bastante alentadora: el espacio aéreo belga se ha vuelto a abrir y Tito Ryan (de Ryanair claro) volverá a funcionar a partir de mañana. Bien. Pero hay otra conclusión mucho más trágica. Estaba tan metido en el texto que al acabar este, miro mi taza... vacía, miro las galletas... todas presentes! Nooooooo me acabo de tomar mi café sin tocar las María! Qué va a ser de mí? Me perdonarán? Se suicidarán tirándose desde lo alto de la estantería? Y mi organismo? Cómo reaccionará? Qué harán mis moléculas sin su chute diario de endorfina?


Ya no sé qué temer más; mi falta de María o las cenizas de Björk!

Read more...

Life's a bitch

Français

Quand Mal Chance t'a choisi comme binôme, tu danseras même quand la musique s'arrêtera.

Elle est comme cette vieille tante au dentier instable et à l'odeur de patchouli qui, lors d'un mariage, t'a pris pour cible et ne te lâche plus. Tu as beau tenter d'esquiver son regard; tu as beau chercher une jolie femme d'honneur à qui faire la court, rien n'y fait. Tu finiras par te trémousser sur des mélodies grotesques. Tu imploreras le ciel pour qu'il fasse apparaitre la tarte des noces ou qu'il fatigue Mal Chance pour qu'elle aille se reposer sur une chaise.

C'est fou cette impuissance face à elle. C'est comme un tremblement de terre; on ne peut que croiser les doigts et espérer que ça ne dure pas trop longtemps.
La vie est un banquet de mariage permanent. On met notre plus beau costume et on espère être assis à côté de Bonne Chance, notre jeune et jolie cousine. Mais notre tante nous guète, elle rode et peut toujours apparaitre pour te faire danser la lambada.



Español

Cuando Mala Suerte te ha elegido como pareja de baile, bailarás aunque la música se pare.

Es como esa pariente lejana, vieja, de dentadura insegura y olor a pachulí. La que en las bodas, te saca a bailar. Ya puedes intentar esquivar sus miradas, hacerte la avioneta o buscar desesperadamente alguna hermosa dama de honor... nada. No hay nada que puedas hacer. Si tu juvenil percha se le ha metido entre ceja y ceja, acabarás meneandote al ritmo de King África. Implorarás el cielo para que haga aparecer la tarta o que haga estallar la artrosis de tu horrenda parienta.

Es increíble tu impotencia ante ella. Es como un terremoto; solo te queda cruzar los dedos y rezar para que sea breve.
La vida es un banquete de boda. Sales de casa hecho un galán, traje, afeitado... hasta engominado. Rezaste durante la noche para estar sentado al lado de Buena Suerte, tu joven y atractiva prima (lejanísima claro, no quiero fomentar el incesto). Pero tu repelente parienta y sus hombreras están al acecho; vigilándote para, a la más mínima, lanzarse y arrastraste a hacer la conga.

Read more...

Je suis mort ce matin

Ce matin, j'ai connu le non-moment. Ce vide qui existe entre la vie et la mort. Ce tunnel qui vous aspire vers un trou noir.


Je m'apprêtais à entrer dans ma douche en sifflotant Thick As Thieves de Kasabian. J'avais ouvert l'eau et attendais quelques secondes; l'eau chaude tarde à monter dans ce genre d'anciens immeubles du centre de Barcelone. Comme d'habitude, je lance un jet contre mon genou droit, thermomètre officiel de la cour depuis 1991. Celui-ci m'annonce que la température est idéale. Je me lance.

Au moment où mon pied entre en contact avec le plateau de la douche, le savon qui me regarde droit dans les yeux pose sa main sur le projecteur de diapositive et appuie sur ON. Mon 43 glisse comme une patineuse ukrainienne; sur le carrelage de la salle de bain, je vois les diapos de ma vie passer à bride abattue. Ce dixième de seconde, je sens mon corps se durcir comme s'il était frappé par la foudre; tous mes muscles se contractent de peur, ils sentent que je suis sur le point de traverser la porte des étoiles. Mes poumons aspirent un grand coup pour rester figés, à l'image d'une chanteuse d'opéra qui monte dans les aigus et est incapable de redescendre. Je me sens transporté sur les eaux du Styx en jet-ski, à vitesse grand V vers l'enfer. Mes yeux s'ouvrent grands, comme s'ouvre la terre sous mes pieds, pour me fournir ma nouvelle demeure six feet under.

This is the end mes amis. Qui aurait pensé qu'un fan de Jim Morrison finirait comme Claude François?

Read more...

Hola, soy... Jordi Hurtado

Hace unos días, me encontré con Jordi Hurtado en los baños de la Razzmatazz. Mientras nos secábamos las manos, aproveché para hacerle una breve entrevista a este dinosaurio televisivo.


- NOMBRE : “Jordi.”
- APELLIDO : “Hurtado.”
- SEXO : “Cyborg.”
- CIUDAD : “San Feliú de Llobregat.”
- ESTATURA: “Equivalente a mi coeficiente intelectual.”
- PESO : “Equivalente a 18 tomos de la enciclopedia Espasa.”
- EDAD: “Se sigue investigando.”
- PROFESIÓN : “Presentador.”
- ME GUSTA : “Buscar errores en el diccionario de la RAE y los Sugus de naranja.”
- SI PUDIERAS CONOCER A UNA PERSONA, VIVA O MUERTA : “Enjuto Mojamuto.”
- HOBBIES DEL FIN DE SEMANA : “Alimentar la Wikipedia.”
- LUGAR PARA SALIR DE FIESTA : “Algún festival de física cuántica.”
- MARCA DE ROPA FAVORITA : “Para la parte de arriba, Emilio Tucci. Para lo demás, la verdad es que me gusta ir sueltecito.”
- CANCIÓN FAVORITA : “La Raza, de Tito MC. Es que hace un tiempo, me ha dado por el rap.”
- REVISTA FAVORITA : “Muy Interesante.”
- LIBRO FAVORITO: ““Botoxless” de Mickey Rourk.”
- NUMERO FAVORITO : “3000, los programas a los que llegaremos el lunes.”
- DICHO FAVORITO : “Más sabe el diablo por viejo que por diablo”
- ALGÚN AMOR ESCONDIDO ? “mmmm aiii no sé si… aiii emmm… qué diablos; Pilar Vázquez siempre ha despertado algo en lo más profundo de mis circuitos. Pero que esto quede en OFF eeeh.”
- QUIEN CREES QUE TE PUEDE AMAR EN SECRETO ? “Yo creo que Juanjo Cardenal siente algo por mí. No es que no me interese; me gusta su pelo canoso y su voz viril. Pero mi corazón de titanio ya está ocupado. Por cierto, quieres un titular para tu entrevista? Aquí tienes a Juanjo Cardenal al descubierto.” [Jordi me enseña una foto sacada de su cartera]
- AMIGOS EN LA RED : “Últimamente soy más de Chatroulette. Me gustan sus sorpresas.”
- TU ACTUAL MAYOR PREOCUPACIÓN: “Qué ponerme para la gala aniversario del programa que tendrá lugar en el Gula Gula de Madrid. Aiiiiii qué dilema! Es que no quiero levantar pasiones.”
- DE LO QUE MÁS TE ENORGULLECES: “De aguantar trece años en La2, en la sobre mesa y con preguntas imposible. Los Mayas ya predijeron cuando cancelarían el programa, pero no lo desvelaré para no atormentar aún más la situación geopolítica actual. “
- SI FUERAS UNA FLOR : “No sé… mmm una de plástico supongo, que nunca muere, un fake!”
- SI FUERAS UN ANIMAL: “Alguno disecado imagino.”
- CUANTAS VECES AL DÍA TE MIRAS EN EL ESPEJO? “Aiiiii qué preguntas! Te podría dar yo clases si quieres.”
- EN QUÉ PIENSAS ANTES DE DORMIRTE ? “No quieres las clases? De verdad? No es que las necesites pero mal, no te vendrían tampoco.”
- ARDE TU HABITACIÓN, QUÉ ES LO PRIMERO QUE TE LLEVAS ? “http, mi hámster.”
- POR QUÉ EL ARMARIO ESTÁ TRISTE ? “emmmm paso.”
- TU PRINCIPAL VIRTUD : “Ser un robot no está mal la verdad, no me quejo.”
- SUELES RAJAR A LA ESPALDA DE LOS DEMÁS ? “Soy Jordi Hurtado, puedo hacerlo a la cara.”
- LO QUE MÁS MIEDO TE DA : “la reforma de RTVE.”
- LO QUE MÁS VECES REPITES : ““Bienvenidos a Saber Y Ganar”, casi 3000 veces, casi ná.”
- CUANTOS HIJOS TE GUSTARÍA TENER EN EL FUTURO ? “Que te he dicho que de cintura para abajo soy todo chapa y tornillos.”
- QUÉ ES LO PRIMERO EN LO QUE PIENSAS POR LAS MAÑANAS? “Qué pasa si coloco una tostada untada sobre la espalda de mi gato y los tiro por la ventana? “
- DUERMES CON ALGÚN PELUCHE ? “sí, con una réplica de Yogi.”
- QUÉ TATUAJE TE HARÍAS Y DONDE ? ”mmmm empezamos con las preguntas picantonas eeeh. Pues siempre me gustó el número PI que lleva Juanjo Cardenal en la zona baja de su espalda.”
- QUÉ PODEMOS ENCONTRAR EN LAS PAREDES DE TU HABITACIÓN ? “Certificados, diplomas, y un poster de Tom Selleck.”
- QUÉ PODEMOS ENCONTRAR BAJO TU CAMA ? “Revistas de National Geografic.”
- YA TE HAS BAÑADO A MEDIANOCHE ? “Sí, pero por razones científicas.”
- TU PEOR PROFE : “Ramón Massiá, uno profe de la facultad que no soportaba mis preguntas incesantes. “
- QUIÉN ES TU PARECIDO RAZONABLE? “Una mezcla entre Jude Law y Smithers.”
- LA PRIMERA COSA QUE HACE DESPUES DEL TRABAJO: “después del trabajo? Qué quieres decir? “
- ZURDO, DIESTRO O AMBIDEXTRO ? “soy capaz de pasar las fichas con las preguntas con ambas manos.”
- CON CUANTOS DEDOS TECLEAS ? “tengo un sistema que funciona con la mente.”
- UN FANTASÍA ? “Aiiii Pilar Vázquez”
- DEPORTE FAVORITO : “Sudokus.”

Y así me dejó, con miles de preguntas surgiendo. Como apareció, se fue. Peculiar ser, tan entrañable como misterioso. Mi curiosidad aumentó de manera exponencial al verle moverse sobre la pista de baile. Asombroso! Esperemos que celebre otros 3000. Gracias y enhorabuena, al que más hizo por la cultura general en este país.

Read more...

Mi tensa relación con una tostada

Nuestro affaire empezó hace un par de semanas.

En mi último día de trabajo en la Feria Alimentaria de Barcelona, dos botes de mermelada acabaron en mis hambrientos brazos. Me miraron con sus ojitos húmedos, suplicando amnistía. Su destino era la despensa de una señora mayor o la fría humedad de un contenedor. Los adopté; aún sin saber como darles salida.
Por aquel entonces, vivía un romance de larga duración con las galletas María. Todas las mañanas, me despertaban empapadas de café. Su ablandada textura se deshacía en mi boca en un amalgama de sabores exóticos. Aquella relación estaba hecha para durar.

Pero llegaron los botes de melocotón y fresa a mi cocina. Ellos me presentaron unas amigas suyas; ya había oído hablar de ellas pero sin más. Las veía un tanto arrogantes, con su bronceado color, la firmeza joven de su cutis y su perfume soleado. Se llamaban Tostadas.


Una tarde, aparecieron en mi estantería, procedentes del Mercadona. Las tímidas Galletas María dieron un paso atrás, impresionadas por la percha de las nuevas inquilinas. Tuve una conversación en serio con María. Con el mayor tacto posible, intenté hacerle entender que nuestra relación necesitaba un descanso; un intermedio para arrancar luego con más fuerza. Le expuse que era muy joven para encadenarme con una vida monótona, que me quedaba mucho mundo por recorrer. Suspiró que lo entendía y se fue cabizbaja hacia el fondo del armario.

A la mañana siguiente, me declaré a las Tostadas. Todo parecía genial. Todo era frescura, vitalidad. Un nuevo comienzo. La fusión entre la mermelada y los crujientes discos de levadura parecían haberme cambiado la vida. Las nubes parecían baneadas de nuestro cielo; los ángeles tenían la pista de aterrizaje libre todas las mañanas en Paseo San Juan.

Los primeros días, me cegó la excitación de lo nuevo; el frenesí del descubrimiento. Aquello no me dejó ver detalles que con el tiempo se fueron convirtiendo en tachaduras sobre un DaVinci. Mi primera decepción fue al ver que la primera y la última del paquete, siempre estaban destruidas. Me quedaban enteras tres de cada paquete. Otro conflicto en nuestra relación fue cuando se partían al untarlas. Eran muy débiles y por veces no aguantaban el peso de la mermelada. En ese momento aparecieron mis primeras injurias. Paciencia. Porque dentro de lo que cabía, eso pasaba en la cocina.

Los problemas reales surgieron una vez en mi habitación, durante mi sesión de prensa cotidiana. Primero empezaron a partirse cuando ya habían iniciado el vuelo hacia mi cavidad bucal. El resultado eran migajas por todas partes y lo peor, manchas de mermelada sobre mi pijama Bob Esponja. En aquel momento, le impuse un ultimátum. Nada. Entró por un lado de la tostada y salió por el otro.
La mañana siguiente sería el momento de la gran crisis. Estaba yo absorbiendo un artículo sobre el acuerdo de desnuclearización entre USA y Rusia cuando me interrumpe un PLOF. Bajo la mirada. En mi mano, una décima parte de la tostada sabor fresa. Busco detenidamente por la mesa donde puede estar el otro 90%, nada. Nothing. No hay tostada en la costa. Había mirado por todas partes salvo en una... en la taza que tenía bajo la barbilla. Cual fue mi horror al ver la parte virgen de la tostada chapuzando felizmente en mi taza Ikea. Noooooooo. Dramón! Sacrilegio!!!! Ahora entiendo la estabilidad de mi relación con las Galletas María. Ellas pueden nadar en mi café sin alterar su perfección dual.

No sé qué hacer ahora. No sé como reaccionarán las Galletas María al verme volver. Espero que me perdonen y que podamos retomar nuestro idilio matutino.

Read more...

Malade mais ne veut pas guérir

Une fois n'est pas coutume, je vais me servir sur mon blog de l'outil le plus utilisé en journalisme : le copier-coller. Je n'en suis pas fan de part son manque de valeur ajoutée et sa stérilité; mais ici, la pertinence du texte en vaut la peine. Le diagnostique judicieux d'une maladie qui semble incurable.

Page 69 du livre intitulé "Au Secours, Pardon" de Fréderic Beigbeder. Le titre n'a pas l'air innocent non plus. Du moins, pas à mes yeux. Un cri de détresse suivi d'une excuse. Comme si, finalement, on était content de souffrir sa maladie; comme si on l'avait apprivoisé. On se plains pour après rejeter tout remède. On hurle de douleur mais on refuse d'aller voir un toubib.

"La beauté russe n'est pas seulement littéraire ou sylvestre : elle est avant tout féminine. [...] Les filles russes ont une manière de baisser les paupières comme des enfants pris en faute; on dirait qu'elles se retiennent de pleurer, comme si leurs yeux turquoise étouffaient des sanglots venus du froid polaire, d'un malheur éternel, d'un viol parental dans la datcha familiale, d'une assiette vide au fond de l'hiver, d'un noël sans cadeaux où l'on a pas le droit de se plaindre parce que sinon le père sera transféré au camp de Krasnoïarsk, d'un menteur qui est parti sans dire "da svidania" [au revoir], et leurs joues de tsarines attirent la caresse comme des seins, pourtant elles ne tremblent jamais, même par moins vingt degrés, elles se lèchent les dents et ne détournent pas les yeux, tout juste distingue-t-on une rosée calculée qui perle sur leurs lèvres, comme une prière ou un défi. Ce sont des fleurs penchées sur la faiblesse de l'homme, qui les excusent et les manipulent, écartent les doigts dans leur cheveux, et même leur sueur sent bon, et n'importe quel homme devient un pantin entre leurs mains pâles qui flottent dans les airs comme des ailes de cygne."




Merci à toi de m'avoir offert ce livre. Quoique, je ne sais pas si te remercier ou te blâmer. Chaque page c'est un fifty-fifty d'émotions. Un mélange de doux souvenirs et d'aigreur qui trouve sa source dans la réalité. Mais comme tout être humain est, dans le fond, un peu masochiste, il ne me reste plus qu'à te remercier. Mais ce qui m'énerve le plus, c'est de me dire à chaque page tournée, que je me rapproche de la fin. Ce dont je suis certain, c'est que je garderai toujours ce bouquin avec moi pour me délecter mille et une fois avec les descriptions de paysages, d'ambiances et de tsarines.

Merci n°3

Read more...

Marzo y sus peripecias

"Revolución gabacha? Pero esto qué es?! Dos artículos seguidos en francés, traidor, bastardo, Judas! Eres el Luis Figo de la red, el Ramoncín de la web 2.0. Eres la tormenta que te pilla tomando el sol en la playa, la abuela que le confiesa a cada uno de sus nietos "eres mi preferido". Hola, qué desea?"

Así fue como me recibió ayer una dependienta del Burger King. Tras pedirle un Doble Whopper, con el cuidado de no insertar algún error lingüístico - no vaya a ser que de un porrazo con la tableta roja que agarraba encarnizadamente - le expliqué de manera muy diplomática que mis anteriores posts no pintaban nada en español. Le prometí que el siguiente sería en la lengua de Cervantes Paquirrín y que se lo dedicaría. Va por ti, María Dolores. Por tus rizos colorados y tu acento con sabor a ron.



La verdad es que podría hablar de bastantes asuntos; otra cosa, es que les interese a los que se pierden por este cutre-blog.

Podría hablar de Las Fallas. Más de dos años después de mi experiencia valenciana, por fin he podido vivir aquella fiesta. Fiesta... la palabra se queda corta. A la tercera intentona fue la vencida. La verdad es que hubiera sido para quemarme en lo alto de la Torre Agbar si no hubiese ido este año. Lo tenía todo: sofá donde hacer algo que se aparentaba a lo que llamamos "dormir" (gracies Manu); conocidos; un poso de euros en La Caixa y un Alsa que en cuatro horas me haría viajar dos años atrás.
Y bien, grande experiencia. Ya puedo tachar una linea de mis "cosas por hacer antes de palmar". Dormir era lo de menos, cuidar mi estómago también. Los tímpanos, ya los tenía curtidos en mil festivales y conciertos, pero las Mascletades acabaron con ellos. De noche, aún me susurran "dile adiós a la dulce sensación de silencio, lo que te queda de vida, lo pasarás con este estridente pitido". Ver las Fallas quemar fue una bella metáfora: se puede destruir el trabajo de una vida en un par de minutos. Y los castillos de fuegos... lo malo es que ahora, cualquiera que vea me parecerá mísero y cicatero.

Pero también podría hablar de lo que vino horas más tarde. El cansancio y la mala vida valenciana empezaban a pasar factura cuando el despertador destripó mis sueños a las 7am, el lunes. Había que darle euros a La Caixa, había que currar. Pues ahí estaba yo, medio zombi en la Fira de Barcelona y atendiendo a visitantes de la Alimentaria 2010. Eso sí, de traje y afeitado. Fueron cuatro días muy, pero que muy largos, donde descubrí el significado de las palabras Taylorismo y Saqueo.

Taylorismo. Durante diez horas seguidas repetir una y otra vez "Para las invitaciones, allí al fondo"; "Para las nuevas acreditaciones, aquí mismo"; "Prensa? baje las escaleras y a mano derecha". Lo bueno de repetir tantas veces, es que llega un momento, y por hacer la cosa más amena, le das un toque coreográfico a tus indicaciones. Empiezas a hacer gestos como los de las azafatas de vuelo; todo con elegancia y gracia. Sobre todo cuando vienen a preguntarte uno detrás de otro. Esa repetición incesante también me permitió hacer mis primeros pinitos en catalán "Acreditació? aqui mateix". Voy a pedir cambio de nombre! Daví Guerrá Martí. Diosss este año me hago Laportista!

Saqueo. Hasta entonces, relacionaba esa palabra con miseria, terremotos, caos, anarquía, etc. Hoy, la relaciono con Salón Alimentaria 2010. Último día, los exponentes reparten lo que les ha sobrado. El suelo tiembla, los líquidos vibran y los cristales se resquebrajan. Llega la manada de señoras con maletas vacías, dispuestas a acabar con todo alimento en un radio de cinco kilómetros. Se lanzan como buitres en cuanto una azafata hace mueca de ofrecer algo. Esta apenas puede sacar su brazo de una bolsa, que ya las marujas saltan como si les fuera la vida en aquel bote de mermelada.

Bueno, llegados a este punto, mi formación periodística (?) me obliga a una rectificación. La ética podrá conmigo. Aquella manada no estaba formada exclusivamente de señoras... un servidor estaba dentro. Con mis bravos compañeros de trabajo, también nos lanzamos en busca de El Dorado. El Santo Grial para nosotros era una pata de Jabugo o algún Gran Reserva. Al final nada. Helados, sopas, productos Bio, mermelada, bebidas de todo tipo, golosinas, etc. Lo único que nos dejamos allí fue la vergüenza - algo de sobriedad también -.

En fin, más o menos esta ha sido mi vida últimamente. Los grandes desafíos del futuro? Seguir encontrando combinaciones comestibles para todo el Caldo Aneto (se merecen algo de publi) que acumulo en mi estantería del Eixample. Life is getting harder.

Read more...